– Как ты думаешь, Михалко, найду я могилку в тех степях, где Кирюша с Ольгушкой похоронены?
– Чо, ехать собрался?
– Надо бы.
– Если такое дело… Думаю, найдешь. Там, поди, братская могила. Люди покажут.
– И я так соображаю. Раз столько полегло в том бою, одних только нечаевских шестеро, значит, обязательно должна быть братская могила. Теплом поеду. Може, могилку надо в порядок привести, ограду сделать, чтоб по-людски, по-расейски.
– Это ты хорошо надумал, Яков Макарович. Если поедешь, то и Анисью захвати с собой. Не чужая ведь она тебе.
– Знамо дело.
– Вот все хотел спросить тебя, Яков Макарович, почему ты мне о Боге никогда не напоминал. Да и сам больше века прожил на земле, а не в пример другим старикам только о мирском и колготишься.
– Так не паны мы с тобой, Михалко, а работяги. Потому как не убогие людишьки.
– Убогие – это кто, святые?
– Тю! Куда хватил. Убогие – это придурки, бездельники, лодыри, калеки, слабоумные. Уж так получилось почему-то. Шиворот-навыворот. Создатель-то сотворил человека по образу и подобию своему. Вот и кумекай.
– Ага… Мне бы тоже не хотелось быть убогим.
– То-то! И я вот так почти спросил лет сто назад у твоего прадеда: почему все Бога боятся.
– Пошто, деда?
– От глупости. И от непонятия жизни пьяной. Создателя не бояться надо, а любить и с сызмальства что-то делать, а не болаболить. Хоть махонькой толикой, но походить на Создателя нашего, а почему?
– Ну, Он же по образу и подобию придумал нас. Значит, мы, если не святые, то все равно как бы боженята все, а не рабы его.
Дед Яков отложил хлеб, ложку и уставился в изумлении на соседа.
– Михалко, ты это што, сам допетрил до всей сути?
– Здорово ночевали. Минуту назад от тебя и услышал. А еще слышал: Бог – это Правда. Так ли это?
– Так, Михалко. Так. Я вот со старухой своей ишо в молодости спорил, не в лике на доске намалеванном, не в картинке бумажной и даже не в статуе какой сила божественная, а в слове. Все, что видимое, токо помогает слову. В нем вся сила. Но сила слова в голимой правде. А правда в сущей жизни, познать которую шибко трудно. Не всякому это удается даже за долгие лета свои.
– Вот беда-то… – совсем по-взрослому вздохнул Мишка. – Стало быть, правде-то еще и учиться надо всю жизнь.
– А ты как думал. Зато правда в изначале укрепляет тело и дух. Научишься управлять единой силой тела и духа – научишься и силу в слово вложить. Только тогда для тебя зачтут помаленьку тайны всяческие открываться. Не сразу, конечно, но… Да ты сам посуди, Михалко, вон дерево огромадное и то ведь с семечка зарождается…
– Я понял, деда. А ты устал уже от беседы. Да и мне пора честь знать.
Они поговорили еще о погоде, о лесных делах Мишкиных, о колхозе. Потом дед Яков полез на печь, а увидя, что сосед домой засобирался, заговорил как беззащитный ребятенок:
– Ты заходи, Михалко. А то ведь спасу нет от ворчни моей старухи. Хоть вразуми ее, что не притворяюсь я, а взаправду хвороба одолела.
– А ты ни бабке, ни хворобе не поддавайся. Не маленький, учить-то тебя. Соображать должон маленько.
– Ишь ты, как говорить навострился, – довольный таким разговором, усмехнулся дед Яков. Он половчее устроился, натянул на себя лоскутное одеяло, успокоенно вздохнул. – Спасибо, что зашел да накормил меня. Куда с добром теперича.
– Ну так побежал я. Будь здоров, Яков Макарович.
– И ты будь здоров, Михаил Иванович.
Мишка вернулся к себе во двор. Хоть и нагнал бодрости на старика, однако тревожился, как бы печь да старуха не приворожили деду Якову проклятущей лени. Это сейчас ему – нож острый. Забьет себе старый голову думками да обидами, о сыне без конца горевать станет и совсем от работы отобьется. А ведь он сам говорил: пока в работе человек, он живет, а как только сомнение нашло, пиши пропало. Решил Мишка почаще к соседу наведываться, тормошить его, про лес байки рассказывать, чтобы отвлекался старый от горя, чтобы в лес его опять потянуло.
Управы по хозяйству сегодня было немного. Еще с утра Мишка вычистил у коровы и задал корму Игреньке. Мерин-трехлеток, которого молодой лесник получил в лесном управлении по первому снегу, оказался спокойным и доверчивым. Он всегда тихо и призывно ржал, завидев хозяина, тянулся храпом в ладони. Если в них держал Мишка ломоть черного хлеба, Игренька нежно забирал его мягкими губами и кивал в знак благодарности.
Пора было гнать корову и лошадь на водопой. Мишка выпустил их и, взяв пешню с лопатой, направился проулком на озеро. Следом, как повелось уже за несколько месяцев, шествовал Игренька. Пеструха была замыкающей.
У проруби Мишка расширил пешней края, лопатой выбросил талый снег и льдистую крошку. Сразу же к воде припала Пеструха. Пила торопливо, со вздохами, часто облизывала шершавым языком влажную морду. Напившись, стояла здесь же, не отступая ни на шаг. Вытянув шею, она блаженно пережевывала свою жвачку, согревая охолонувшие зубы.
Игренька тем временем с другой стороны проруби чуть сгибал в коленях одну ногу и осторожно кончиком мягких губ прикасался к парившей воде. Пил он долго без перерыва.
К дому направлялись другим порядком: сначала торопилась Пеструха, за ней Игренька, а замыкал шествие хозяин. Пеструхе часто приходила в голову блажь, и ей хотелось порезвиться. Она поднимала хвост, взбрыкивала задними ногами и делала несколько скачков в сторону. Конечно, тут же утопала по брюхо в глубоком снегу.
Игренька останавливался, поднимал голову и удивленно смотрел большими агатовыми глазами на шалунью, ждал, пока та бесславно выберется из снежного плена на тропинку.